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Una signora, vestita poveramente ma 
con decoro, tutta piena di tristezza ma 


-sollecita di attenzioni per un gracile e 
biondo fanciulletto che Ja seguiva, por- 
tava, in un giorno caldo e afoso della. 


fine del luglio 1854, una carta al Conser- 


-vatorio di Musica di Milano. Quella si- 


- gnora era la contessa Giuseppina Rado- 


a 


” 


-linska Boito; quel fanciulletto, il minore 
_ de’ suoi figli, Enrico (nome mutato presto 
in Arrigo); la carta, una supplica perché 
a lui fosse data una borsa che gli consen- 


tisse di studiare. 
E il padre d’Arrigo dov’era? I hadee 
d’Arrigo, Silvestro Boito, la cui paziente 


arte di miniatore era tanto in dissidio col 


suo carattere AY SRNR dopo avere 


Ricci. Boito. ‘ “4 
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dell’anima cosi battuta dal dolore e del aie 
corpo cosi disfatto dai tormenti, e di con. 





Faint cae 
in Polonia innamorata e sposata quella 
nobile creatura, l’aveva poi abbandonata | i : 
con due figliuoli, Camillo ed Arrigo. La. 
contessa rimasta allora quasi in miseria, 
ebbe la virti di raccogliere tutte le forze — ie 





sacrarle intere a’suoi figli. E quali poi — 
costoro divenissero tutti sanno. a 4 
Da principio, a Venezia, ella orientd lo — 
studio d’ambedue piu specialmente verso 
la musica. Risulta da interessanti lettere — 
scritte a lei, quand’era in Polonia per af- 
fari, nell’autunno 1851, da un Luigi Plet, ‘ 
cui ella aveva affidati i figliuoli, che il 
padre gia trascurava. « Il Aen papa (le_ ‘ 
scriveva egli infatti il 5 settembre) non . 
venne ancora a prenderli, ma é atteso a - 
momenti. » Invece un mese dopo (4 ot-_ ( 
tobre) doveva replicare: «1 figli di Lei a 
sono ancora. qui tutti e due. Il loro papa ~ | 
non é ancora venuto a prenderli. » Ne 
giungeva pero che, pur avanzando prete- — i 
sti per Passenza, aveva mandato « danaro 2 
sufficiente per entrambi. » Passa quasi un — 
altro mese, e il Plet (24 ottobre) deve — 
dolorosamente dichiarare: « Il di Lei ma- _ 
rito non venne mai a Venezia. Ha spe-_ 





‘ 


dito danaro a Camillo... non credo che 
_ ne abbia mandato abbastanza, ma Camillo 


spera di riceverne, di giorno in. Brora, 


dell’altro! » 
Buone invece erano le notizie che il 
Plet poteva darle sul profitto dei figli: 


«Camillo compi il corso annuale lode- 
volmente; Enrichetto avrebbe dovuto stu- 


diare un po’ pil, ma é ancora assai gio- 


vane e compensa il suo non grande : attac- - 


camento all’applicazione con una buona 
condotta in casa del signor Zanchi. Sem- 
bra ch’ egli, pit ch’altro, ami la musica..;. 
Parlando di Camillo, devo farle sapere 
che si é intéressato della musica vocale, 


e ch’io passo alcune ore con lui, tanto 


- pitt che adesso il Gabelli ¢ andato in cam- 


» 


pagna. Camillo intese perfettamente il 
vero sistema di solfeggiare e si é reso 
_padrone abbastanza di tutte le distanze. 
Non avendo egli una voce che possa 


molto interessare cantando il serio, ab- 


_biamo preso che ci canti il buffo. » Poi, 
esaltati di nuovo «i progressi di Camillo 


nel canto.... dovuti alla sua somma faci- 


_ lita d’apprendere », il Plet passa al fra- 
_ tello minore: « Quanto ad Enrico che 
_ studia con l’assistenza di Giovanni Buz- 
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zolla, egli sempre pit. da prove della sua 


vocazione per la musica e per la compo- 
sizione perché continuamente inventa mo- 
tivi e sonatine. Il maestro Buzzolla mi 
commette di assicurarla che Enrichetto 
ha disposizione per diventare un valente 
compositore senz alcun dubbio. » 


* 


Dopo il completo abbandono del ma- 
rito, Giuseppina Boito per seguire Il’ in- 
clinazione d’Arrigo lascid Venezia affi- 


dando la, a una famiglia d’amici, il figlio — 


maggiore (che gia, non rassegnato a di- 


ventare un « buffo», frequentava VAcca- 


demia di Belle Arti) e se ne venne a 


Milano. Nella domanda diceva: « L’umile 


supplicante versa in assai dolorosa situa- 
zione domestica. Siccome nata ed edu- 
cata civilmente, non apprese alcuna pro- 
fessione da poterne ritrar lucro, essa é 
senza rendita di sorta; col carico di due 
figli in minore eta, inetti al guadagno; 
incalzata dal bisogno, non ha, per far 
fronte alle proprie esigenze, che qualche 


gay ey aia 


fortuito scarso sussidio che di tratto in 
tratto le porgono i parenti, poiché il ma- 
rito, pittore in miniatura, sta lontano 
dalla famiglia, senza pur pensare al so- 
stentamento della medesima. » 

Nell’anno di prova, Arrigo non aveva di- 
mostrate qualita d’ingegno assolutamente 
singolari, ma cid che pit gli cattivd Il’a- 
nima dei maestri fu l’amore allo stu- 
dio, la bonta, la finezza dei modi, la di- 
ligenza.... e, sia pur detto, la poverta an- 
gosciosa della madre. 

Uno strano fatto s’era avvertito in lui. 
Gli difettava il senso del ritmo. I maestri 
lo corressero facendogli comporre dei bal- _ 
labill. 

Studio il violino, il pianoforte e la com- 
posizione e si diede a far versi, con piu 
facilita ancora che a far musica; ma i 
versi ch’ei faceva erano, in sostanza, mu- 
sica. Cosi nel 60 con la cantata // 5 giu- 
gno e nel 61 col mistero Le sorelle d'I- 
talta, eseguiti nei saggi del Conservatorio, 
egli non ancora ventenne poté rivelarsi 
nella duplice qualita di poeta e di musi- 
cista. Per la musica aveva lavorato in- 
sieme a lui Franco Faccio suo condisce- 
polo pitt avanti in eta di due anni. La 
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Critica trovo pit scorrevole la musica del 


_ Faccio e, se pure pitt concettosa, pit aspra a Eb 
_ quella del Boito ammirato poi per la poe- 


sia. Il successo valse loro il premio di una 
somma sufficiente per passare alcuni mesi 


a Parigi, ove, frequentando il grande — 
mondo musicale, conobbero Verdi, Ber- — 


lioz e Rossini circondato quest’ultimo di 





gloria e di ammiratori, nonché scoppiet- 


tante di felice arguzia. Rossini li accolse 


con molta cordialita e li volle spesso a’ suoi 


pranzi, quei famosi pranzi che per virtir 


del cuoco erano divenuti celebri come lui. 
Boito e Faccio, per dovere e anche per 


mantenersi in mente al piacevole epulone, 


si recavano alla sua casa e lasciavano la 


carta di visita. Alla vigilia della partenza da 
Parigi, andati a salutarlo ea ringraziarlo, : 


ebbero dal maestro molti buoni suggeri- sa 


menti, fra serii ed ameni, e un pacchet- 
tino: un regaletto, accompagnato dalle pa- 


role: « Ai giovani tutto torna utile. » S’ima- 


gini la curiosita d’entrambi. ‘Sara una 


Spilin: un anello, una moneta d’oro? Ap- 
pena sulla scala apronoi due pacchetti e 


vi trovano tutte le carte da visita che ave- 


vano rispettivamente lasciate 1 in casa Ros- 
sini. 


~ 





Da Parigi il Boito andd a Mystki in Po- 
lonia per conoscere i suoi parenti. Fu in 
quelle solitudini settentrionali e leggendo 
‘Tacito che gli balend prima, ancor prima 
che lidea del Mefistofele, quella di pren- — 
dere Nerone a tema di un’opera che, poi, 
occupo la sua mentee il suo lavoro per 

_pit' che mezzo secolo. Non isfugga il fatto” 
_ singolare che il Nerone boitiano nacque 
nel paese donde uscirono gli autori delle 
- maggiori opere dedicate al crudele impe- 
ratore romano: le Fiaccole di Siemirad- 
ztki e il Quo vadis ? di Sienkiéwicz. Certo 
le crudelta russe, impersonate nello Czar, 
svegliavano il ricordo e l’imagine dela an- 
tico mostro. | : 

‘Dalla Polonia Arrigo passd i in Germania, 
indi nel Belgio e in Inghilterra, avido di 
-conoscervi non solo «lo stato della mu- 
sica », ma quello pit. complesso del pen- 
siero. Rientrato in Milano, ricco di co- 
gnizioni, esausto di mezzi, deve per vi- 
vere fare un po’ di tutto: scrive, pei gior- 


_ nali, articoli su qualsiasi tema, di critica 


musicale specialmente, ma anche di scol- 
tura e di pittura ; traduce racconti 0 poesie 
_ dal polacco; riprende’con Emilio Praga 
la pubblicazione del Figaro settimanale 
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(gia fondato dal Ghislanzoni) e col Praga 
scrive Le madri galanti, commedia che _ 
cade inesorabilmente al Carignano di To- | 
rino. Intanto compone il libretto e la — 
musica dell’Ero e Leandro, ma poi ripu- — 
dia la musica e pit tardi cede il libretto 
al Bottesini e a Luigi Mancinelli. Scrive 
le parole dell’Am/efo musicato dal Fac- 
cio e lancia dal suo giornaletto il nuovo 
vangelo musicale: obliterazione della for-. 
mula e creazione della forma; attuazione 
del pid vasto sviluppo tonale e ritmico; 
suprema incarnazione del dramma. Il pro- — 
gramma non é che una minaccia, ma in-~ 
tanto gli so!!eva contro discussioni e ne- 
mici, che si riserbano di coglierlo al varco. 
Molti intanto asseverano ch’egli non é che — 
poeta, altri gridano che nemmeno 6 poeta, ~ 
amici e nemici si accalorano nelle difese — 
e nelle offese, e l’'uomo comincia a inte- 
ressare. | ae | 
Le sue poesie sciolte sono tutte o quasi — 
tutte di quel periodo di tempo: fra, cioé, 
il 61 in cui esce. dal Conservatorio e il 
68 in cui rappresenta il Mefistofele. Come 
poeta egli €é un romantico, anzi un ro- 
mantico d’intonazione nordica. Anche do- 
vegli tronca la nota sentimentale con Il’e- 
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pigramma ha il sto maestro nel Heine. 
Cosi per le continue antitesi non fa capo 
a Victor Hugo, come qualcuno ha pen- 
sato, ma, specialmente, al Goethe. Infatti 
la sua poesia culmina nel Mefistofele di 
derivazione goethiana. Perd egli si riat- 
tacca a queil’arte, non per prona imita- 
zione, ma per ischietto sentimento. Il suo 
pensiero é veramente agitato dalla stra- 
nezza dell’eterno contrasto fra il bene e 
il male, dall’urto continuo delle passioni, 
delle perenni contraddizioni della natura 
che crea per distruggere, che distrugge 
per creare, che solleva il male perché 
tormenti il bene, che ridesta il bene per- 
ché risani dal male, che semina negli uo- 
mini la bonta degli angeli e la perversita 
dei demoni, il divinamente bello e il mo- 
struoso, il sano e l’infermo, il vigoroso 


e il debole. 


Un oscillare eterno 

fra paradiso e inferno. 
Come istrion, fra lurida 

plebe di rischio ingorda, 

fa pompa d’equilibrio 

sovra una tesa corda, 

tale @ ’uman, librato 

fra un sogno di peccato 

e un sogno di virti. © 














E vero che i temi sono tolti special- 


‘mente dall’antico, come un torso greco, — 


una mummia, un sepolcro, e che nella 
lingua non mancano i latinismi, ma non- 
cessa, per questo, l’intonazione d’esser 
nordicamente romantica. E cosi 8, oltre 
che per le antitesi, anche per le fanta- 


‘sie mostruose. La fiaba, ad esempio, di 


Re Orso, con tutto il suo orrendo far- 
dello di scene paurose, di personaggi 
perversi o deformi, umani e animali; il 
nano Papiol e la fanciulla Oliba, le morti 


-€ i conviti, i balconi e i sepolcri, i tro- 


vieri e i carnefici, l’upupa (il bell’uc- 
cello solare anche dal Boito calunniato 
per notturno e funebre) e il verme: il 
verme su tutto, l’incubo di re Orso, il. 


verme che atterrisce lui simbolodel male, __ 
e che sapra’penetrare il sudario, la cassa _ 


d’oro, il sarcofago di cristallo, e distrug- 
gere 11 corpo, il corpo di lui che ha tutto 
sterminato intorno a sé. Sai 
Quanto alla forma, non era stata senza 
influenza sul Boito la poesia di Giovanni 
Prati, dal quale egli tolse alcuni metri e 
alcuni atteggiamenti lirici. 
_La passione sfrenata per la polimetria 
in Re Orso, rivela del resto ch’egli era 


~ 
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veramente nato per la poesia melodram- a 
-matica. Senza tale prepotente attitudine : 
non si spiegherebbe, com’egli cosi indi- 
~ pendente nella vita e personale nell’arte 
-_avesse potuto mettere la sua poesia a servi- 
_ zio della musica d’altri, non sempre eletti, - 
 e avesse scritti, in tal modo, tanti libretti: 
lAmleto pel Faccio, la Gioconda pel Pon- 
chielli, il Pier Luigi Farnese’ pel Palum- 
bo, Vlram pel Dominiceti, Un tramonto | oF 
pel Coronaro, La falce pel Catalani, Se- a 
- mira pel Sangermano, Ofelloe il Falstaff = 
_ pel Verdi e rifatto per lui il Simon Bocca- : 
negra, senza contare le traduzioni dal te- 
desco del 7ristano e del Cola di Rienzo 
di Wagner, e altre minori composizioni. : 
Oltre alla grande vivacita del metro, 
dello stile e della lingua sorprende nei 
-suoi libretti la solida struttura delle scene 
-e labile proporzionata contrazione dei 
lunghi poemi o dei vasti drammi dovuti ri- _ 
durre alle rapide azioni del melodramma. 
A buon conto la «spezzatura metrica » 
_ che era uno dei cdnoni dei romantici, 
giovava alla musica. Egli diceva bensi di 
volere un/arte 
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franca dei rudi vincoli | 
del metro e della forma, Thee ie 


hate tae 
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ma poi, per quanto la sua polimetria fosse — 
varia, bizzarra, ardita, non usciva dai 
«vincoli del metro e della forma.» In 
essa s’incontrano lo strano, il prezioso, 
il complesso; talora anche Jlastruso, il 
tormentato; mai il volgare e lo sciatto. 
Era insomma artista ed artefice insieme, — 
ma sempre convinto. Anche quando s’af- 
faticava intorno a versi che si leggevano 
nei’ due sensi, a rime sino pentasdruc- 
ciole egli non faceva che soddisfare a 
un singolare capriccio del suo ingegno, ~ 
il quale si proponeva le difficolta per | 
aver la soddisfazione di risolverle. A ben 
-guardare, pero, tutto in iui tendeva alla 
musicalita. Molti altri avevano gia co- 
stellato i versi di rime interne, ma nes- 
suno, ch’io sappia, le aveva collocate 
in modo da divenire esterne quando gli 
stessi' versi fossero letti con diverso 
metro. 
La selva dorme e sperde 

incenso ed ombra, par 

nell’aer denso un verde 

asilo in fondo al mar. 


Ora questi settenari si rompono anche 
in quinari ugualmente rimati.. 
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La selva dorme 
e sperde incenso 
ed ombra, par 
nell’aer denso 
un verde asilo 
in fondo al mar. 


Giuochi di parole, si é detto; ma giuo- 
chi (anche quando si convenga che tali. 
siano) di una incomparabile musicalita. 


* 


Quest'tuomo che non ha compiuto il 
-Nerone in pit. di mezzo secolo, ha com- 
piuto il prodigio del Mefistofele in pochi 
mesi. Cominciato nel ’65, Boito Il’ inter- 
rompe quasi subito per seguire Garibaldi 
nel Tirolo, insieme al Praga, al Faccio, 
al figlio di Tommaso Grossi. Tornato a 
Milano, si rimette, con irrefrenato ardore, 
al lavoro, che sul principio del ’68 é com- 
piuto. 

- Cominciano le prove alla Scala, e co- 
minciano in tutti i ritrovi le discussioni 
sull’opera, quando ancora non se ne hanno 
che poche e vaghe notizie. Man mano, 
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col crescere di queste, gli animi si acca- 





lorano: chi dice esser l’opera d’un genio, 
chi di un matto; chi prevede una glori- — 


ficazione, chi un disastro. Oramai in tutta 
Milano non si parla d’altro, tanto che la 


sera del 5 marzo la Scala si affolla di un 


pubblico enorme, quale non si vide mai, 


nemmeno pei pitti famosi maestri o pei — 


prima opera di un giovine di ventisei 
anni! 
Il Boito, che doveva dirigere i propria 


opera, apparve finalmente. II pubblico, 
che tumultuava compresso e nervoso, tac- ~ 


: pit celebrati esecutori. E si trattava della 


que a'un tratto, e segui con lo sguardo © 


quel giovine magro, biondo, distinto, che _ 
saliva allo scanno. Poi, per uno scatto di ~ 


simpatia, scoppid in un applauso, che 


logo. 


rinnovo clamorosissimo alla fine del pro- - 


I nemici (c’eran firs loro maestri di mu- _ 
sica e scolari del Conservatorio) lascia- — 
rono fare. L’opera era lunga, molto lunga, ~ 
e, pel tempo, troppo irta di difficolta per- 


ché il pubblico non avesse tempo a sec- 
carsi e, ben guidato, a protestare, ¢, bene 
incitato, a infierire. : ; 

Ma nessuno, io credo, nemmeno i ne- 


” 
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mici pitt acerrimi imaginarono cid che 


poi avvenne, ché mai, forse, teatro vide 
accanagliamento pit: feroce. Fischi, urli, 
sghignazzate, suoni oltraggiosi ad ogni 


pezzo, ad ogni frase, e un tumulto in-— 


demoniato ad ogni fin di atto. Anche gli 


amici e gli estimatori del Boito perdet- 
_tero la testa e, con mal posti tentativi 
-dapplauso, accrebbero l’insuccesso. 


Fuori del teatro altra gente attendeva 
notizie che venivano portate da messi, 
rossi e scalmanati. Un tale, che trovavasi 
in un caffé vicino, vide, con disgusto, un 


' gruppo di sei persone, oramai certe che si. 
 trattava d’un fiasco, abbandonarsi a vere 
manifestazioni di gioia, e senti esclamare: 


«E un asino di pit che abbiamo- accop- 


pato! ». 


La stampa, salve rare eccezioni, non 


fu, per violenza, diversa. Udite queste 
frasi significative: « Il libretto non é& 


poesia.... & fango»; « Analizzare partita- 
mente quest’opera, ci parrebbe spreco di 
parole.» La Gazzetta musicale apostrofd 
il Boito: «Sarai poeta, letterato insigne, 
ma non mai compositore di opere tea- 
trali.» E VUnita Italiana: « A -qual pro 
tentare un peta da gigante.... ENS non 
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si tengono che le forze di un pigmeo? E 
una dolente istoria, ma dobbiamo regi- 
strarla: ad onta delle migliori prevenzioni, 
il Mefistofele venne iersera schiacciato 
sotto i fischi e le imprecazioni.... E uno 
scandalo dei pitt schifosi.... Non ci regge 
l’animo di narrare filo per filo le prodezze 
di un povero illuso, e le immense urlate 
d’una societa indignata.... La musica del 
signor Boito, a dirla in brevi parole, é il 
prodotto di una mente inferma, é un bar- 
baro accozzamento di suoni senza alcun 
significato, é la stessa negazione dell’arte 
e del criterio.... Ma perché non si é eyvyi- 
tato un tanto disdoro al nostro massimo 
teatro? Quale oscena mistificazione!» E 
concludeva: « La Commissione teatrale é 
piu atta ad apprezzar gambe di ballerine, 
che intenta al progresso e al decoro del- 
Parte! » ae 
Fra coloro che presero leale ata # 
mento di difesa nomino Leone Fortis, 
Torelli-Viollier, Filippo Filippi il quale 
scrisse: « Basta il prologo per asserire 
che il Boito ¢ un grande poeta musicista, 
il prologo cosi pel concetto paradisiaco 
come per l’immensita della struttura, la _ 
bellezza della melodia dominante, l’inge- 
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gnosita degli intrecci, la nobile perspi- — 
cuita, la magniloquenza, e quell’effetto 
crescente di sonorita e di espressione ce- 
lestiale, che ha fatto balzare in piedi tutto 
il pubblico della Scala. » Poi, esaminata 
Vopera, concluse: «Il Boito ha data con 
quest’opera tale prova d’ingegno, di sa- 
pere, di lampi di genio, di forza di carat- 
tere e di volonta che deve proseguire.... 
Incoraggiamo questo giovane singolare.... 
altrimenti lo ridurremo a gridare come 
Mirabeau: Mon Dieu, donnez-moi la mé- 
diocrité! » . 

Il Mefistofele fu ripetuto, ma senza che 
le sue sorti si rialzassero. E il Boito ri- 
mase dignitosamente nel suo scanno, sotto 
alla tempesta degl’insulti, non cosi sde- 
gnoso e imperterrito, come alcuni. hanno 
scritto credendo di fargli un elogio; ma 
pieno di dolore e di confusione al punto 
(narrava egli stesso) da accennare ai vio- 
lini un’entrata dei contrabbassi, la quale, 
-nell’attimo, lo terrificd. Non era Arrigo 
Boito una di quelle anime inferiori che 
scherzano sui propri insuccessi. Egli do- 
lord come dolord Vincenzo Bellini per 
linsuccesso della Norma e Giuseppe Verdi 
per linsuccesso della 7raviata. 
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Sfollato il clamore, gli amici animarono ~ 


il giovine maestro a riprendere in esame 
la propria opera, portandovi modifica- 
‘zioni e misura rivelatesi nell’esecuzione 
necessarie. Ed egli si mise al lavoro: levd 
certe prolissita, anzi senz’altro alcuni qua- 
dri, ritoccd listrumentale, aggiunse nuoyli 
brani, la cui soavita doveva toccare 11 pub- 


-blico, come il dolcissimo andante Spunta 


Yaurora pallida e i\ duettino Lontano, 
lontano lontano, tolto all’Ero e Leandro, 
cosi sereno nel suo gocciar di note d’arpa. 

Col giungere del’75 opera boitiana «rin- 
novellata di novella fronda » era compiuta. 
-E allora gli amici si rivolsero a Bologna 


celebrata pei grandi spettacoli del Teatro” 


Comunale. La proposta non passd senza 
contrasti. Alcuni della commissione tea- 
trale si dichiararono contrari allaccetta- 


zione, e il Panzacchi, fra laltro, temette — 


che il ricorso in appello del Boito po- 
tesse significare offesa al pubblico della 
Scala! Ma alla fine i patrocinatori trion- 
farono, e l’opera fu data. Fu data su tutto 
per merito del conte Agostino Salina cui 


il Boito scriveva: «Io ho fatto di tutto © 
per guastare i miei affari, e Lei, amico— 


carissimo, me li ha tutti raggiustati! » 
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Nell’esecuzione si mise da tutti il mas- 
simo fervore. Alle correzioni fatte gia dal 
maestro alla sua opera, altre ne aggiunse, 


anche di scena, durante le prove, sino al- 
- Yultimo momento. 


_ Siamo alla vigilia della gran giornata. 
Il Boito uscendo dal Comunale incontra 
alcuni individui, a lui notoriamente ostili, 
giunti da Milano. Il Panzacchi invece, de- 
cisa la cosa, invoca attenzione per lopera 
d’arte. © 

La sera del 4 ottobre la sala del Bi- 
biena rigurgita di pubblico. Presso ai ne- 
mici milanesi sono comparsi anche gli 


amici e tutta una folla di critici, di mae- 


stri di musica, di buongustai e di cattivi 
gustai, venuti d’ogni parte. L’animazione, 
lansia, l’attesa pel Mefistofele sono quali 
erano state a Milano, ma meno inquinate 


_ da preconcetti e da animosita. 


Si é sempre ripetuto che il primo suc- 
cesso di Bologna fu senz’altro delirante 
quant’era stato l’insuccesso di Milano. 

Non é vero. La prima sera non tutte le 


parti strapparono applausi. Il preludio 


piacque meno chea Milano, a causa del- 


limperfetta esecuzione. La canzone di Me- 
fistofele, il Sabba romantico, il terzetto 
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finale del terz’atto passarono in silenzio. 
Parve allora ai nemici giunto il momento 
per ingaggiar la battaglia cosi bene riu- 
scita a Milano, e s’udi qualche fischio. Il _ 
pubblico, che aveva ammirato l’aria Daz 
campi, dat prati, il duetto tra Faust e Mefi- 
stofele e il quartettino « del solletico », non 
tollerd soperchierie e insorse. I] Sabba 
classico sollevd grandi applausi, e cosi 
lepilogo. L’opera era salva. 

La sua fortuna crebbe poi nelle sere 
seguenti per la migliore comprensione 
d’ogni bellezza da parte del pubblico e la 
migliore esecuzione da parte degli artisti; 
e cosi il giudizio bolognese parve, a tutta — 
Italia, intelligente, serio e sicuro. | 

Un periodico ambrosiano volle nulla- 
meno lanciare l’ultima freccia e stampd: 
« Arrigo Boito € sempre quel noioso e 
barbaro scrittore che il pubblico milanese 
ha avuta tanta ragione di fischiare sette 
anni or sono. » | 

Ma oramai il ghiaccio era rotto e la 
nave procedeva dritta e veloce. Martino 
Roeder scriveva: « Si ha da fare con una 
creazione grandiosa, con la rivelazione di 
una vasta prospettiva creata da un nuovo 
apostolo audace della divina arte dei 





suoni, che pur vede il mondo a modo suo 
e musicalmente pensa come pochi hanno 
prima di lui pensato. » Poco dopo, lo stesso 
Verdi, lamentando la poverta del cartel- 
lone della Scala, diceva: « Vi sarebbe 1’o- 
pera che sveglierebbe un grand’interesse 
nel pubblico, e non capisco perché au- 
tore ed editore si ostinino a rifiutarla. 
Parlo del Mefistofele. » 

Da Bologna 11 Mefistofele parti pel suo 
giro del mondo. 

Sino all’anno passato se ne sono fatte 429 
esecuzioni, ossia circa 5000 rappresenta- 
zioni. In Italia, in maggior numero, a To- 
rino, a Genova, a Roma, a Bologna, a 
Milano, a Napoli. A Trieste fu eseguito 


“un centinaio di volte; gl’Italiani di la, 


anelanti ancora alla patria, la salutavan 
nella voce di un suo figlio. Cosi sollevé 
entusiasmo a Fiume, a Pola, a Trento, a 
Rovereto, a Zara. 

Allestero l’applaudi Lisbona in 17 sta- 
gioni, Madrid in 16, Londra in 12, Barcel- 
lona e Montecarlo in 11, Buenos Aires in 8. 
Anche Bruxelles volle riudirlo per 4 sta- 
gioni, e Pietroburgo e Messico per 5. 

In Germania e in-.Austria poco ando, 


quantunque il soggétto fosse tedesco. In 
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Germania, durante 40 anni se ne fecero 7 


-esecuzioni: 2 a Berlino, 2 a Colonia, 2 ad 


Amburgo e 1 a Weimar. In Austria, 6 ese- 
cuzioni: 3 a Praga e 3 a Vienna. 

Delle altre grandi capitali, Parigi lo 
esegui una sola volta, sette anni or sono; 
Atene, mai! 

L’opera é nella pienezza della sua for- 
tuna. Nel 1912 fu rappresentata in ben 
20 teatri, e nel 16, quantunque infierisse 
la guerra, in 9. E cosi procede diletta ai 
pubblici e invecchiata meno di qualsiasi 
altra opera italiana della stessa eta. 

Guai nullameno se fosse rimasta ine- 
dita fra le mani del Boito. Egli, con la 
sua incontentabilita, l’avrebbe distrutta! 
Questo basti ch’egli sconsiglid Camillo 
Bellaigue di andare a udire « quella vec- 
chia chitarra» e di scriverne. Un giorno, 
che pure il discorso cadde sul prologo — 
dal Saint-Saéns proclamato «per origina- 
lita, audacia e ispirazione un miracolo 
della musica moderna» — il Boito si 
disse lieto che gli fosse piaciuto, senza, 
perd, comprendere come non avesse tro- 
vata secca, cruda, smorfiosa, banale al- 
meno la saimodia delle donne. « Io vor- 
rei raddrizzarla, soggiunse, ma la sua.eta 
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non consente pit’ una operazione orto- 


pedica. » 
Cosi a un amico che si vallearaya del 


continuo successo del Mefistofele, disse 
sorridendo: « Che vuoi? Vivo sempre alle 
-spalle di quel povero vecchio! » 


Il Mefistofele ¢ il poema goethiano rias- 
sunto nel suo complesso, non in-un solo 


episodio come il Faust di Gounod, e rias- 


sunto con un senso di misura e di chia- 
rezza che talora mancano allo stesso ori- 
ginale. Ed é opera di una vivacita di mo- 
vimenti, di una varieta di espressioni, di 
una forza di sentimento mirabili. Anch’io 
ammiro su tutto il prologo cosi ricco per 
il contrasto dei colori e delle espressioni, 
per il caldo anelare delle aspirazioni ce- 
lesti e per lo schianto della ribellione dia- 
bolica, per l’abbandono dolcissimo e I’al- 
terna invocazione delle falangi, pel fremito 
argentino dei serafini e linsorgere di tutte 


_le anime nella ripresa ultima, incalzante, 


ascendente, trionfale della preghiera; ma 
non ammiro soltanto il prologo; ammiro 
tutto lo spirito significativo delle melodie, 


le quali seguono il pensiero e la parola 
con una consonanza, semplice se si vuole, 


ma eletta e commovente: il lento ona: 


Pa 





giare dei suoni al ricordo che Margherita 
‘ ha del mare tenebroso e del bimbo anne- 
gato, poi il subitaneo sussulto dell’anima 
delirante, indi il ribrezzo per l’aria rigida 
del carcere, infine l’inatteso librarsi dei 
trilli all’immagine del passero del bosco: 
quattro imagini, quattro espressioni musi- 
ie cali, quattro rapide emozioni di quel po- 
a vero cervello di pazza: — il canto ultimo 
| di Faust, dapprima pieno di dolce mesti- 
zia al pensiero dell’incombente morte, poi 
animato dal sogno di giustizia, poi esal- 
- tato dalla visione celeste, mentre Mefi- 
s stofele urla la suprema protesta e le fa- 
eg langi divine riprendono 


inno ideale che si canta in ciel. 


Tali le melodie del Boito, non svolte 
normalmente su temi continuativi, ma 
spezzate come sono spezzate le idee e spez- 
zati sono 1 versi. 

Ora simile musica, estr eminenie sem- 
plice, solo perché non pit rigidamente 
stretta alle formule del melodramma ros- 
siniano, e solo perché alcuni tentativi 
armonici, alcuni colori orchestrali usci- 
vano dalla convenzione degli accompa- 
gnamenti di puro sostegno alle melodie, 
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parve «scientificamente astrusa » e « senza 
melodia »; e poiché era opinione che tale 
fosse la musica di Wagner, cosi il Boito 
fu accusato di wagnerismo! 
Infallantemente il Boito dai musicisti 
tedeschi aveva tratto effetti sinfonici e me- 
lodici, ma non da Wagner. E noto ch’egli 
dilesse Beethoven e Chopin (il suo grande. 
amore per Bach venne dopo) e che si valse 
d’alcune loro ispirazioni; é noto che am- 
mirO Schubert e Schumann; ma non era il 
caso di parlare di wagnerismo. Si é scritto 
sino che il Boito trasse una forma me- 
trica della sua festa popolare dai Maestri 
Cantori, ma sfuggi che quest’opera ap- 
parve sulle scene quattro mesi dopo il 
Mefistofele. Del resto, lo stesso Wagner 
in Bologna, nel dicembre del ’76, avendo 
sentito noverare il Boito tra’ suoi seguaci 
volle vedere qualche suo brano musicale 
e, lettolo, disse con certo sorriso ambi- 
guo, che quella musica nulla aveva di co- 
mune con la sua. E il giudizio se anche 
ironico fu buono pel Boito, almeno per 
“questo, che dal dialogo egli usci.... ita- 
liano. : 
Quando Boito scrisse il Mefistofele e 
quando lo rappresentd, nessuna opera di 
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Wagner era stata ancora eseguita in Italia. 


I caratteri della riforma wagneriana erano 
-quindi noti a pochissimi per via di stu- 
dio, e le discussioni, fra di noi, confinate 
in un campo assolutamente circoscritto. 
Non avevano, comunque, assunto il calore 
che presero dopo il ’71. 3 


In sostanza, come gli accenni a spunti 


‘beethoveniani non avevano diminuita lita- 


lianita delle opere di Rossini e di Bellini, 
cosi non la tolsero (anche se ‘congiunti, 


con altri chopiniani) all’opera del Boito, il - 
quale nel 63, nel brindisi dopo -la rap- 


presentazione de / Profughi fiamminghi 
di Faccio, aveva detto: 


Arte italiana! tu che al tempo bello 
stavi maestra a un nordico paese 
colle sante armonie di Pergolese 
e di Marcello, 
forse non fu la tua neta postrema 
etico soffio o inavvertito esempio, 
forse dai cori del tuo queto tempio 
sorge il poema. Moat 


A buon conto é da ritenere che la ra- _ 
pidita con Ja quale il maestro imagind e — 


scrisse e musicod il Mefistofele provenisse 
in parte dal non essere egli preoccupato 
affatto della riforma wagneriana e che 


Oe, 











alVincontro la lentezza, Vincertezza, forse 


_talora anche lo stento, coi quali piu tardi 
_condusse avanti il Nerone per ben qua- 


rant’'anni, derivassero qualche volta dallo 
sgomento che quella riforma gli aveva 
messo in corpo. Quando il Ricordi andd 


a trovarlo a Sirmione, e, alludendo al 
Nerone, gli chiese se aveva lavorato, egli 


rispose: «Si: ho lavorato molto, ma a 
studiar musica! » 

Il Boito, scrivendo al Bellaigue, si la- 
scidO andare a questo giudizio sul mae- 
stro di Lipsia: « Ibrido e mostruoso, meta 


-uomoe meta bruto, fauno, satiro, cen- 


tauro o tritone, o, meglio, meta Dio e meta 
asino, Didniso pel divino delirio dell ispi- 


-razione, Bottom per l’ostinazione stupida, 


noi non l’ameremo mai tutto quanto. Ma, 
se obliamo il suo «treno posteriore » pe- 


-sante, tardo, ridicolo e ricalcitrante e non 


XN 


_ riguardiamo che il busto, é in ginocchio 
che dobbiamo contemplarlo.... Egli: ha 


posseduto tutto intero 11 mondo armo- 


nico e metabolico di cui non erasi con- 


quistato, prima di lui, che un solo emi- 


_sfero! » 
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L’ammirazione pel Wagner era dun- 


que nel Boito un’ammirazione violen- 
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tata. Egli sentiva di non amarlo ma sen- | 
tiva la forza del genio poderoso; gli si 


ribellava, ma s’inchinava. E non é detto 
che il singolare giudizio non fosse sugge- 
rito dall’ira di vederselo spesso sorgere 
davanti ad aumentare il suo spirito d’au- 
tocritica, mentre istrumentava il Nerone. 


E non gli si partia dinanzi al volto, 
anzi impediva tanto il suo cammino 
che fu per ritornar pid volte volto. 


Nulla, comunque, possiam dire della 
musica. A ben pochi egli ne lesse qual- 


che brano, e di quei pochi non fu né suo 
fratello Camillo, né Giuseppe Verdi. Ora 
-alcuni soltanto la conoscono tutta; ma 
tutti, speriamo, la conosceranno presto. 

Tutti, invece, conoscono il libretto, 
il quale, alla pubblicazione avvenuta 
nel’901, sollevo la critica di chi dimentico 


che era un poema scritto per musica. — 


Il Boito fece quindi male a lasciarselo 
strappare e stampare intempestivamente 
dall’amico editore. E non si comprende 
come s’inducesse a cid egli che, per quel 


lavoro, erasi riserbata la pit assoluta e se- 
greta liberta, egli che soffriva palesemente 


delle domande insistenti che gli eran ri- 
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volte sull’argomento, nonché dei frizzi dei 
giornali; i quali giunsero a dire il Boito 
pi celebre pel Nerone che non aveva 
mai scritto, che pel Mefistofele che si 
rappresentaya per tutto il mondo! E in- 
vero gli amici, che gli volevano bene, non 
gliene parlavano mai. Verdi, consiglian- 
dogli scherzosamente di fare un credo cri- 
stiano in ammenda del credo di Jago, 
scrisse: «Beninteso dopo aver finito quel 
tale.... che nomar non oso! ». Solo una 
volta parve sorriderne egli stesso. Una 
signora, mostrandogli un suo gatto, che 
per esser nero era chiamato Nerone, la- 
mento: « Resta fuori la notte e torna 
malconcio dalle risse coi rivali, cosi che 
finira male». E il Boito pronto: «O non 
finira mai! ». 

E finito non é, ché manca Ja musica del- 
Vultimo atto, in passato certamente fatta 
e poi distrutta, se ebbe a dire nel 1888 
a qualche amico e al. Verdi che in esso 
non aveva raggiunto con le parole I’ evi- 
_denza dei contrasti che si sentiva d’aver 
raggiunto con la musica. 

S’é visto come il Nerone nascesse nel 
62: Nel ’76 dopo il successo del Mefisto- 
fele scriveva: «lo vivo tuffato nel sangue 
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Pena ty oe 
e nei profumi della decadenza romana, 
in mezzo alle vertigini della corte di Ne- oN 
rone. Questo (che non ha niente a che 
fare con quello del Cossa) potra forse 
presentarsi fra un anno. » Passano invece — 
due anni e riscrive: «Il Nerone va cuo- 
cendo a poco a poco pit nel mio cer-— 
vello che sulla carta, ma mi pare che vada 
cuocendo bene.... Se non dovessi andare 
a Torino e a Roma per tutelare le sorti 
del Mefistofele e perdere cosi un paio di 
mesi preziosi, potrei forse aver compiuto. 
il Nerone per Vautunno venturo. » Poi di 
queste vane promesse a sé stesso e agli 
altri, comincid come a vergognarsi, ed © 
evitd di parlare della sua opera. 
Insieme al problema sinfonico, nel suo 
elettissimo cervello altri ne erano sorti. 
Io non so quale lavoro poetico scritto 
per melodramma abbia, in contrasto con 
la ferocia e liniquita, incanto di pit. soavi 
pensieri e di pit soavi parole. 


Siamo al vespro del mondo, all’ora incerta; 

non cessate d’orare; 
. forse doman sard come un’offerta 

sparso sovra l’altare. _ 

La giornata @ compita 

pel fratel-vostro e il suo carco depone, 
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_yoi camminate in novita di vita Oe 
ed in pienezza di benedizione. — ee 
Quando torna la sera ae 
col mesto incanto delle rimembranze ; 
“unite anche il mio nome alla preghiera, vee 
unite anche il mio nome alle speranze. 
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Cosi Fanuél, che pid’ avanti confonde 

anche piu profondi accenti con Rubria la 

-vestale cristiana che, prossima a morire 
nel sotterranei del Circo, gli mormora: 


Oh, com’é buona e calda la carezza_ 

_ deila tua man.... pit accanto a me... pil: accanto. 
Cosi... cosi. j 

Tu m’insegnasti questa gran dolcezza 

di sorrider nel pianto. 

_ . Modi.... la morte 

a ogni attimo mi strugge.... 

Non pianger, Fanual, stringimi forte, 

finché mi stringi Panima non fugge. 


Come udite, l’elemento musicale é gia 
grandissimo in questi versi e si sente che 
lo scopo cui l’anima del maestro tendeva 
era quello di condurre la parola sino al 
limite della musica e di congiungerla ad 
essa come insensibilmente, con un pro- 
cedimento di unita spirituale, quasi pel 
bisogno di fondere le loro due anime. 
Tale acuta aspirazione artistica, perché 





qualche volta raggiunta, sveglid e tenne 


vivo e imperioso nel Boito il desiderio 


di sempre raggiungerla, e cosi accrebbe — 
la tormentosa lotta del suo lavoro, il pe- 


noso dramma del suo ingegno, dramma se 


non tragedia come Michelangelo chiamod— 


il suo lavoro per la tomba di Giulio II. 
Il pubblico, che chiama dramma solo il 
fatto cruento o passionale, ignora che gli 
artisti di altissima coscienza sostengono 
per l’opera propria lotte che uccidono 
come le ferite pitt mortali, pene che di- 
struggono come i malanni pit inesorabili, 
che fanno macro come disse il Poeta. 

Il Nerone di Boito é poeticamente un la- 
voro originale, non derivato da alcuno dei 
molti precedenti o contemporanei racconti 


o drammi o melodrammi o poemi sul fe- 
roce imperatore. Non é il poema storico, © 


ma una ricostruzione dell’ambiente e del- 
l’anima neroniana, in cui la leggenda si 
unisce alla storia. Egli ha dato grande im- 


portanza all’episodio della persecuzione 


dei Cristiani, che nella Roma di Nerone 
ne ebbe una molto relativa, poiché nes- 
suno allora avrebbe mai pensato « che 
quella setta esigua-ed oscura aveva, nelle 
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sue mani, l’avvenire del mondo.» Ma é& 
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appunto lo stupore di quanto poi avvenne 


che si riverbera indietro e illumina e in- 
grandisce le origini del cristianesimo e 
il primo martirio. L’incertezza sulle ra- 
gioni per cui Nerone, fra le folle che tur- 
binavano in Roma, preferi esercitare la 
sua perversita sui pochi cristiani, lascid li- 
bero il Boito di approfittare della leggenda 
di Simon Mago « per farne il nucleo cen- 
trale dell’azione, e Vorigine della cata- 
strofe. » 

Storicamente il pericolo simoniaco, che 
destd tutto un mondo di eresie e di sette 
gnostiche minaccianti di far deviare il cri- 
stianesimo in una superstizione politeista, 
sebbe pitt tardi di Nerone, anzi nel se- 
colo II. Ma il Boito, seguendo la leggenda, 
fu per cosi dire ne’suoi diritti di poeta, 
come lo fu anche quando, con fine senso 
morale ed estetico, sostitui Fanuél a 
san Pietro, col quale la leggenda dice in- 
gaggiata la lotta di:'Simon Mago. Maggior 
ardimento é stato quello del Boito di porre 
la persecuzione dei Cristiani prima del 
celebre incendio, mentre venne subito 
dopo; ma a noi tali errori cronologici, in 
un’opera d’arte, premono assai poco, ea 
coloro che ridono perché Shakespeare fa 
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suonare l’orologio in Roma antica emette _ 





il porto di mare a Verona permetteremmo = 


ogni consimile errore quando ci dessero 
cosa che valesse Giulio Cesare o Gtu- 
lietta e Romeo. 


Cid che pit importa é che i personaggi og 
sono ben definiti e vivi, e lo é su tutto 
Nerone agitato dalla terrificante ombra 


della madre uccisa, ombra che lo segue 


inesorabilmente e ne determina ogni azio- 
ne dalla prima scena nella Via Appia al- 
Vultima, quando, recitando le Eumentdi, — 


vede la madre-d’Oreste tramutarsi man 
mano nella propria, 


fiera murena al suo scettro annodata! 


: 


Presto il pubblico udira l’opera, per sa 
mezzo secolo attesa; non l’udira il mae-_ 
stro che la ided e compose! Soffriranno 
nell’attesa, gli amici che l’amarono, e nel- 


lesultanza del successo, con gli occhi 


-umidi di pianto, appenderanno le corone ~ 


d'alloro sulle pareti della casa dovei visse 
e lavoro! 





‘La sua casa, di via Umberto, egli ’amava 
come un luogo di felicita; l’amava perché 
— piu che non paresse, operoso — amava 


il lavoro. La proverbiale difficolta di-pe-. 


netrare in essa, difficolta ignota agli amici, 
non derivava da impazienza contro i mille 
seccatori che tentavano di arrivare a lui 
(egli dichiarava esser la pazienza una cosa 
comoda), ma da necessita di difendere il 
proprio lavoro, il proprio studio. 
Dapprima l’abito nell’ultimo piano, cosi 
in alto da levare il fiato agli amici che 
salivano sino a lui. Dall’anticamera del 


Paradiso, com’ei diceva, si godeva il di- 


vino spettacolo della neve, e lassu, presso 


ai tetti, tentd la ricostruzione dell’arpa 


eolia che fremeva al vento. 

Unitosi col fratello, scese ad abitare il 
pian terreno. Arrigo aveva la sua stanza 
di studio ad un lato dell’appartamento, in 
piena liberta: una biblioteca bene sceltae 
ben rilegata, in scansiea tiro di mano} pol, 
dietro al largo tavolo, il pianoforte; in alto, 
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su questo, un grande ritratto di Verdi e 
ovunque cartelle con fotografie e stampe 
e alle pareti, anche delle prossime stanze, 
erandi fotografie dei dipinti di Velasquez, 
la sua passione. Singolare era poi che, 
data l’autorita in arte e il gusto dei due 


fratelli, non si vedesse nella loro casa una 


sola opera d’arte di vero e grande valore. 


I due vissero insieme lunghissimi anni. 


Camillo, di sei anni pitt vecchio d’Ar- 
rigo, se non grandissimo architetto, fu an- 
ch’egli uno spirito superiore: letterato nel 


largo senso della parola (scrisse pure bel- 


lissime novelle), critico d’arte mirabile 


per chiarezza e vivacita, parlatore e ora-. 


tore magnifico, maestro veramente ani- 
matore, carattere pieno di franca e talora 
irruenta lealta (che qualche volta lo spin- 
geva ad investimenti che poi deplorava) 
dialettico, infine, veramente formidabile e 
continuo suscitatore di sillogismi e di que- 
siti. Un giorno, in una discussione intorno 
aun ristauro, egli dichiard di sentirsi pro- 
clive a certo ripristino; ma poi egli stesso 
si mise a esporre tutti gli argomenti che 
potevano star contro a quellidea, e, con 
sentimento tutto letterario, diede forma 
di dialogo al suo discorso, dicendo: Tizio 





pensa questo, Cajo risponde cosi; Tizio 
replica, Cajo ribatte; e cosi andd avanti 
un pezzo, animandosi e animando il dia- 
logo de’ suoi contendenti sino quasi al li- 
tigio. Poi a un tratto s’arrestd e, abbando- 
- nandosi a una grande risata, esclaméd: Oh 

Dio! Non so pit di che opinione fossi! 

Data tale alacrita intellettuale, e l’affetto 
reciproco dei due fratelli, pensate alla feli- 
cita della loro unione, unione del resto li- 
bera, senza vincoli di sorta. Gli amici del- 
Vuno erano amici dell’altro, ma, nelle con- 
suetudini della vita esteriore, i luoghi che 
frequentava Arrigo, non erano quelli che 
frequentava Camillo. Riunendosi quindi 
nella loro casa, portavano le notizie e le 
sensazioni di tutta la Milano attiva e colta. 


* 


L’altro grande affetto del Boito, fu 
quello per Giuseppe Verdi, e convien dire 
che la stima reciproca di quei due nobi- 
lissimi caratteri doveva esser ben forte 
se supero crisi e vinse, pit volte, la fie- 
rezza dell’austero genio di Busseto. 
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Arrigo Boito aveva da ragazzo irrisoria- 
mente ridotto in tempo di polka La donna 
é mobile; ma poi nel ’62:fece le parole 
dell’Zzno delle nazioni musicato dal Verdi 
per Londra. Nel 63 brindando, come si 
disse, al Faccio, esclamo: 





Alla salute dell’arte italiana! 
i, Perché la scappi fuori un momentino MCU say. 
dalla cerchia del vecchio é del cretino 

giovine e sana; 
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marche dal vulgo, sua catena e sbarro, a 
presto si franchi e alla divina méta 4 
: ee su quel del biblico profeta a 
a ignito carro... a 





ae - Forse gia nacque chi sovra laltare 

rizzera l’arte, verecondo e puro, 

su quell’altar bruttato come un muro 
di lupanare... 





Giuseppe Verdi era allora il maestro 
piu in voga, e le ultime due opere, che 
aveva fatte, erano // ballo in maschera e : 
La forza del destino, opere con bellie 
_--—-_ aiiti tratti espreSsivi, ma anche con ispia- 
au cevoli volgarita. Il Verdi prese loltraggio  __ 
sper sé e scrisse a Tito Ricordi: «Sean- 
ch’io fra gli altri ho sporcato l’altare, come __ 
dice: Boito, egli lo netti, ed io sarod il 
Ae primo a venire ad accendergli un moc- 
colo.» Poi nel ’69 lo escluse dal novero 
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dei maestri scelti a musicare i vari pezzi 
della messa che intendevasi fare in onore 
e suffragio dell’anima di Rossini morto 
da poco. 7 

- Passati dieci anni, sopravvenuto il gran- 
de successo del Mefistofele, lo stesso Ri- 
cordi volle accostare Boito a Verdi. « Fin 
da quando, scrisse a quest’ ultimo, andd 
in scena A/da alla Scala, si parld molto 
e sempre fra me, Faccio e Boito di Lei, 
nel senso che Boito sarebbe stato felice 
di scrivere un libretto per Verdi.... Boito 
fece rappresentare Me/istofele, e si accinse 
quindi al Nerone: mi scrisse allora che 
non avrebbe pit fatto libretti per alcuno.... 
ma che se avesse potuto scrivere un li- 
bretto per Verdi, avrebbe tralasciato qua- 
-lunque layoro, pur di avere tanto onore 
e tanta fortuna. » 

Poi torna sull’argomento dicendo che 
nelle visite giornaliere che Boito e Fac- . 
cio facevano al suo studio, non ci si stan- 
cava mai di guardare a un ritratto di 
Verdi, esclamando: — ma quello li, pro-— 
prio non scrivera pii? — E continuava: 
«Qui chiacchere sopra chiacchere, le quali 
servivano sempre pit ad eccitarmi e a te- 
ner viva la mia speranza. Cid le spieghi la 
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vera, cordiale, schietta amicizia che ci 


lega, io, Boito e Faccio, e quanto mi do- 
lesse che un uomo come Lei, Maestro, 
non potesse conoscere sotto il vero suo 
aspetto il Boito stesso. So, se la memoria 
non mi falla, che Boito ebbe qualche torto 
verso di lei; ma carattere nervoso, biz- 
zarro, scommetto che non seppe di com- 
metterlo, o non trovd mai modo di rime- 


diarvi. Sta il fatto, quanto a me, che nei — 


frequenti nostri ritrovi, Boito parld sempre 
di Verdi con venerazione ed entusiasmo.... 
e posso dirle che, per esperienza di molte 
cose private, Boito mirisulto natura franca, 
leale, perfetto gentiluomo infine. » 
L’idea dell’Oze//o non fu del Verdi, ma 
del Faccio o di Giulio Ricordi. Anzi dap- 
prima il Verdi, fisso nellidea di Re Lear 
venutagli sin dal ’48, ma rimasta inattuata, 
se ne mostrd poco voglioso. Nell’agosto 
del "79 scriveva al Ricordi: «Una visita 
[del Boito] m’impegnerebbe troppo. Voi 


sapete come nacque questo progetto di 


cioccolatta |chiamava cosi, scherzando, 
il moro Otello]. Pranzavate meco con 
Faccio. Si parld d’Otello, si parlo di Boito. 


Il giorno dopo Faccio mi portd Boito: tre _ 


giorni dopo Boito mi portd lo schizzo 





d’Otello. Lo lessi elo trovai buono. Dissi; 


fatene la poesia, sara sempre buona per 


voi, per me, per un altro, ecc., ecc. Ora 
venendo [voi] con Boito, bisogna che io 
legga il libretto. O io lo trovo comple- 
tamente buono, voi me lo lasciate ed io 


mi trovo in certo modo impegnato. O 


io, anche trovandolo buono, suggerisco 
qualche modificazione che Boito accetta, 
ed io mi trovo impegnato anche di pit. O | 
non [mi] piace, e sarebbe troppo duro che 
io gli dicessi in muso quest’opinione. » 

Cosi Boito scrisse il libretto dell’ Ovel/o. 
« Sto applicando a questo lavoro, diceva, 
tutta una costruzione particolare e cid — 
interessera, credo, vivamente il nostro 
maestro.... Ma questa idea mi é venuta 
tardi, ed ora conviene che rifaccia tutta 
la parte lirica del 2.° e 3.° atto. » 

I congiurati, cosi si chiamavano da lara 
stessi, portarono al Verdi il libretto che 
fu _accettato. | 

-Ed eccoci al secondo incidente fra Boito 
e Verdi. Nell’84, trovandosi il Boito a 
Napoli dove si rappresentava per la prima 
volta il Mefistofele, accettd un pranzo da- 
gli ammiratori. Ora // Piccolo riferi ch’e-~ 
eli a proposito del /ago (tale era il primo 
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titolo dato al libretto dell’Ofello) aveva 


detto « che largomento Il’aveva trattato a 
contragenio; ma che, terminato, si era ram- 
maricato di non poterlo musicare lui.... ». 


Verdi, letta la frase riprodotta dal Pun-— 


golo, scrisse al Faccio: « Queste parole 
dette in un banchetto, si pud ammettere 
non abbiano gran valore; ma disgrazia- 
tamente si prestano a commenti. Si po- 
trebbe, per es., dire che io gli ho for- 
zata la mano per trattare questo soggetto. 
Fin qui poco male; e voi sapete del re- 
sto come sono andate le cose. Il peggio 
si ¢ che Boito, rammaricandosi di non 
poterlo musicare lui stesso, fa natural- 
mente supporre comegli non isperasse ve- 
derlo da me musicato com/’egli vorrebbe. 


Ammetto perfettamente questo, lo am- 


metto completamente, ed é percid che io 


mi rivolgo a voi, al pit antico, al pit: saldo 


amico di Boito, affinché quando ritor- 
nera a Milano gli diciate a voce, non per 
iscritto, che 10, senz ombra di risenti- 
mento, senza rancore di sorta, gli rendo 
intatto il suo manoscritto. Perd, essendo 
quel libretto di mia proprieta, glielo offro 


in dono qualora egli intenda musicarlo. 


S’egli lo accetta, io ne sard lieto nella 








speranza di avere con questo contribuito 
e giovato all’arte che noi tutti amiamo. 
Scusate il disturbo; ma é cosa da trat- 
tarsi intimamente; non vera persona a 
questo meglio adatta di voi. » 
Il Boito ebbe facile giuoco a dimostrare 
a Verdi che il giornalista napoletano aveva 
 traviato il senso delle sue parole. Percid 
il Verdi rispose: « Dal momento che voi 
non accettate, la lettera che SCrissl a 
Faccio non ha pit significato né scopo. 
Io leggo di sfuggita e non credo mai 
tutto ai giornali. Se qualche cosa mi col- 
pisce, mi fermo, rifletto, e cerco di andar 
in fondo per veder chiaro. La domanda 
fattavi a bruciapelo ed in quel modo nel 
banchetto a Napoli era per lo meno.... cu- 
-riosa, e nascondeva certamente intenzioni 
che la parola non esprimeva. Voi non po- 
tevate forse rispondere che come avete 
fatto, ne convengo; ma é altresi vero che 
il tutt’insieme di quel colloquio poteva 
dar luogo a quei commenti, cui alludevo 
nella mia lettera a Faccio. Ma inutile é 


oramai parlare pit a lungo di questo, dal » 


momento che voi non volete assoluta- 


mente accettare l’offerta che vi ho fatto, 


e, credetelo, senz’ombra d'ironia. Voi dite: 


« Terminerd Nerone, o non lo terminerd. » 


Ripeto anch’io le vostre parole per cid che — 


riguarda Ofello. Se ne @ parlato troppo! 
Troppo il tempo trascorso! Troppo i miei 
anni di eta! E troppo i miei anni di ser- 
vizio!! Che il pubblico non abbia a dirmi 


troppo evidentemente: Basta/ La con-— 


clusione si é, che tutto questo ha sparso 


qualche cosa di freddo su quest’ Ofello,; ed 
ha irrigidita la mano che aveva cominciato | 


a tracciare alcune battute. Cosa sara in 
seguito? Non lo so! — Intanto lietissimo 


di questa nostra spiegazione, che era pero ~ 


meglio fosse avvenuta appena tornaste da 


Napoli, vi stringo affettuosamente la mano 


e vi saluto-a nome di Peppina. » | 
Scrisse inoltre al Faccio: « Vi scrivo.... 


per ringraziarvi e per scusarmi della pe- | 


nosa commissione che vi diedi. Boito 


m’ha scritto a lungo, e m’ha spiegato come — 


andarono le cose. Certo che se i giornali 
non avessero parlato, era meglio: ma cosa 


fatta, capo ha. Dunque, secondo voi, debbo | 


proprio finire quest’Ofello? Ma perché? 


Per chi? Per me é indifferente: pel pub- — 


blico ancor meno (sic). » 
Della musica dell’Ofe//o non é qui ra- 


gione di parlare. Quanto al libretto cer- 
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tamente ben costrutto e ricco di slancio 
e di tinte, io mi permetto una osserva- 
zione. Uno dei tratti pit: maravigliosi della 
tragedia shakespeariana é pressoché scom- 
parso nella contrazione lirica. L’Otello di 
Shakespeare, non dapprima geloso di De- 
sdemona, al sorgere delle accuse crede 
pit a lei che a Jago; poi, sempre pit av- 
velenato dalle parole del demone calun- 
niatore, lotta disperatamente contro la 


- propria gelosia, perché ama Desdemona, e 


le vuol credere. Il conflitto dei vari senti- 
menti é lento, ¢ lungo come I’azione della 
calunnia paziente, roditrice, feroce, sino 
a che la gelosia afferra il suo cuore, offu- 
sca la sua mente, infiamma il suo sangue 
e tutto si risolve nello schianto delle forze 
psichiche, nella furia delle forze fisiche 
d’Otello. Ora nel libretto di Boito tale spa- 
ventoso procedimento é troppo rattratto. 
Otello dall’amore fidente passa troppo 
presto alla gelosia implacabile. 
AlVincontro il libretto del Falstaff non 
solo é un capolavoro di spirito, di viva- 
cita, di scioltezza spezzata e incalzante, 
ma é tale d’aver fortemente influito sulla 
musica di Giuseppe Verdi, che, con un 


altro libretto e un altro librettista vicino, 
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non avrebbe fatto il capolavoro che ha 


fatto. Il libretto aveva in sé come il tipo 


musicale dell’opera originalissima. Verdi. 
_stesso diceva ch’esso non somigliava a 
nessun altro. Cosi il disegno poetico del. 


Boito rimase il disegno musicale del- 


opera, e la poesia si compenetrd nella 


musica e questa in quella in modo che 
quell’opera pare uscita da un solo cer- 
vello. Un’altra causa: di tale fusione sta 
nel fatto che il Verdi, che tanto tormen- 


tava i librettisti per mutazioni, aggiunte, 


accorciamenti (sono celebrile sue lettere 


al Ghislanzoni pel libretto dell’Azda), mu- 
sicd il Falstaff cosi come Boito glielo 


diede. | 
Boito del resto diceva esserci gid in 

Shakespeare la linea della musica, e sog- 

giungeva nulla al mondo per lui pit caro 


che inspirarsi in Shakespeare per inspirar 


Verdie nulla di maggior orgoglio che aver 
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per due volte, col martello tolto a Shake- — 


speare, fatto risuonare il colosso di bronzo 
di Busseto, quando l’eta pareva volerlo 


ammutolire. 

« Voi nel tracciare Falstaff, cosi scri- 
veva Verdi al Boito nel luglio dell’ 89, 
avete mai pensato alla cifra enorme de’ 





miei anni? So bene che mi risponderete 
esagerando lo stato di mia salute, buono, 
ottimo, robusto. E sia pur cosi: cid mal- 
grado converrete meco, che potrei es- 
ser tacciato di grande temerita nell’assu- 
metmi tanto incarico. E se non reggessi 
alla fatica? E se non arrivassi a ‘finire 
la musica? Allora voi avreste sciupato 
_tempo e fatica inutilmente! Per tutto 
oro del mondo, io non lo vorrei. Que- 
st’'idea mi riesce insopportabile, tanto 
piu insopportabile se voi, scrivendo Fal- 
staff, doveste, non dico abbandonare, ma 
solo distrarre la vostra mente da Nerone, 
o ritardare l’epoca della produzione. Io 
sarei accusato di questo ritardo, ed 1 
fulmini della malignita pubblica cadreb- 
bero sulle mie spalle!» Poi da Genova 
il 3 dicembre 1890: «Sono quarant’anni 
che desidero scrivere un’opera comica, e 
sono cinquant’anni che conosco Le alle- 
gre comari di Windsor, pure..:. i soliti 
_mna, che sono dappertutto, si opponevano 
sempre a far pago questo mio desiderio. 
Ora Boito ha sciolto tutti i za, e mi ha 
fatto una commedia lirica che non somi- 
glia a nessun’altra. Io mi diverto a farne 
la musica; senza progetti di sorta, e non 








so nemmeno se finird.... Ripeto: mi di- — 
verto. Falstaff & un tristo che commette 
ogni sorta di cattive azioni.... ma sotto 
una forma divertente. E un 4#po/ Sono 
si rari 1 tipi! L’opera @€ completamente 
comica! » 

L’amicizia fra 1 due insigni artisti crebbe 
sempre, ma fu piu bella da parte del 
Boito perché raggiunse TV abnegazione. — 
«Nulla mi tocca pitt profondamente — 
diceva — che sentirmi nominato quando 
si parla di Verdi.» Egli infatti sospese il 
suo Nerone per scrivere il libretto del- 
Otello e lo sospese ancora per iscrivere 
il libretto del Fa/sta/ff. Pero si badi: non 
si presti fede a chi ha dato a tale com- 
movente abnegazione carattere di som- 
missione. Dire ch’egli fini per trovar tutto 
buono in Verdi e tutto bello’ nelle sue 
opere é dir cosa falsa. Il suo ingegno e la 
sua fibra non conoscevano umilta e molto 
meno umiliazione. Era devozione (egli 
stesso scrisse) non solo pel musicista ma_ 
anche per l’uomo giusto, nobile fra tutti, 
«veramente grande». « Fra i grandis-— 
simi musicisti che conobbi — scriveva 
al Ricordi — (fra questi c’é Rossini, 
Meyerbeer, Wagner) 11 Verdi é quello 
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che eccita pitt vivamente il mio inte- 
resse. » 

E Verdi agonizzante egli assistette come 
un figlio e come un figlio amarissima- 
mente pianse quando lo vide morto. « Il 
maestro é morto.... (scrisse gemendo). 
Egli ha portato con sé una enorme dose 
di luce e di calore vitale. Noi eravamo 
tutti soleggiati da questa olimpica vec- 
chiaia. Egli é€ morto con magnificenza, 
come un lottatore formidabile e muto. 
Il silenzio della morte era caduto su di 


lui una settimana prima che spirasse. 


Con la testa inclinata e 1 sopraccigli se- 
veri, sogguardava e pareva misurare con 
Vocchio un ayversario sconosciuto e for- 
midabile e calcolar mentalmente le forze 
che occorreva opporgli. Cosi egli gli ha op- 
posto una resistenza eroica. Il respiro del 
suo petto largo l’ha sostenuto per quattro 
giorni e tre notti. La quarta notte questo 


_soffio riempiva ancora la camera. Ma quale 


fatica, povero maestro! Come é stato resi- 
stente e bello sino all’ultimo momento. Io 
ho perduto nella mia vita persone idola- 
trate. Il dolore é sopravissuto alla rasse- 


-gnazione. Ma io non ho mai provato un si- 
_mile sentimento d’odio contro la morte e 
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leva la fine di questo nonagenario- } 
destare in me questa impressione!» _ 


i 


fi 


avido di ogni sensazione che, al suo m a 
6 le in 
_gnifico ingegno, potesse recare felicita i 


In evines egli era stato della . co 








Parte, ma anche della vita. Egli’ re 
mezzo a loro sobrio, calmo, lieto. N 
si diede all’assenzio né alla morfina, n 
ad altri eccessi distruggitori, ma protess 
il suo ingegno e il suo lavoro, e cosi so- 
pravisse agli amici in genere morti infe 
-licemente. Anche per questo egli ammir 
Verdi, il- severo « patriarca » sorto dall : | 
potente sanita della gleba. — | 

La sua bonta, che era a si pa 





















-sava non solo nel bene che faceva, ma 
-nello sforzo che sosteneva per dominare 


il suo spirito epigrammatico. In questo 


senso pareva che il Boito avesse in corpo 


come un folletto che gli suggerisse burle 
-emotti, ma ch’egli metteva subito a posto. 
Qualche volta perd non giungeva a tempo 


e il folletto scattava. 
Ad una signora che aveva detto d’am- 


-mirar Beethoven egli, inchinandosi umil- 
mente, disse: Grazie per Beethoven; a 


un’altra, festeggiata per la: pubblicazione 


dun volume di poesie, chiese se faceva 


versi! Donde odii implacabili in esse e 


rimorso sincero in lui. 

Ma della sua bonta si hanno ee 
solenni. 3 

Morto ii Bottesini diveoue del Con- 
seryatorio di Parma, il Boito fu solleci- 


- tato, pregato, scongiurato di assumerne 
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la direzione. Gli si concedevano tutte le 


agevolazioni possibili, anche di abitar 


Milano. Non accettd per nessun conto, 
volendo tener libera la sua vita 0, meglio, 


‘il suo lavoro da qualsiasi impegno che 
per lui avrebbe significato dovere. Per 


‘suo consiglio fu scelto Franco Faccio, il 
quale ammald quasi subite di malattia 
Ricci, Boito. — i 
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senza rimedio. Il Boito allora, perché al 
-vecchio suo amico, al primo suo com- — 
pagno di lavoro, ricoverato in una costo- 


sissima casa di salute di Monza, non 


Gainer, 


Cal 


venisse meno il vantaggio dello stipendio, — 


si offerse spontaneo di dirigere il Con- 
servatorio come direttore onorario; e fu 
percid fatto un decreto, unico del genere, 
_che consentiva due direttori. E in quel 
tempo abitd coscienziosamente Parma e 
fu costante nel sorvegliare l’istituto, e4 
giovani furono felici d’esser guidati da un 
tale uomo e da lui influenzati anche mo- 


ralmente. Morto il Faccio il 24 luglio 1891, : 


tutto si fece perché Boito accettasse la di- 
rezione definitiva, ma l’opera di carita era 
finita, e ogni insistenza fu vana, vana an- 
che la preghiera di Verdi il quale dovette 
informare: « Boito mi scrive recisamente 


che non puod accettare in nessun modo.» 


Animato da una rettitudine perfetta s’ir- 


ritava per ogni atto che avesse faccia di 
ingiustizia o di soperchieria. Poteva qual- 


che volta essere ingannato da chi, per pro- 


cacciarsi il suo aiuto, gli si fingeva per- 


seguitato e soverchiato, ma il sentimento 


di lui non cessava per questo d’esser per- 
fettamente sano. 





Un episodio della sua vita assurse a 
speciale gravita. 
Fu al Dal Verme di Milano, il 12 novem- 


bre 1893, rappresentata Szgna del mae- 


stro Cowen. Non ebbe che due esecuzioni 
cattive e a teatro deserto. Boito assisteva 
da un palco insieme all’autore. 

Appena il Cowen fu tornato in Inghil- 
terra, i suoi amici aprirono un’acre pole- 
mica accusando il Sonzogno di aver sacri- 
ficato opera in tutti i modi. Sonzogno si 
difese dicendo l’opera mediocremente ese- 
guita per la fretta dell’autore e sospesa 
« perché la séconda sera il teatro era vuo- 
to.» La polemica parve acquetata, quando 
il Cowen il 6 dicembre fece o lascid pub- 
blicare nello Sfar il brano d’una lettera di 
Boito che diceva: « Ho tenuto dietro alla 
battaglia per Signa nelle colonne dei gior- 
nali inglesi. Sono molto dolente che voi 
abbiate riportato dall’ Italia delle spiace- 
voli impressioni per colpa del Sig. Son- 
zogno.» E aggiunti altri apprezzamenti, 
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es concludeva: « Molti de’ miei compatrioti — 
fe che hanno saputo come foste trattato, ne 
a sono molto indignati. Quanto al to S 
es Signa fara la sua strada. » ) 


Il'numero dello Star capitd nelle mani 


‘del Sonzogno appena quattro giorni dopo — 
.a Napoli. Ed egli senz’altro telegrafo al - 


_ Secolo di Milde una dichiarazione ol- 
traggiosissima pel Boito. 

Questi aveva fatto male a scrivere S 
Cowen quella lettera sia pure a. scopo con- 
fortatorio; Edoardo Sonzogno fece. male 


a ritenere che il Boito l’'avesse scritta per 
la stampa. Le loro reciproche offese par- 

vero quindi ingiuste e dolorose, ma il 
giudizio pill aspro non fu pei due conten- © 


assai sfavorevoli allo stesso Sonzogno, 


denti, bens} per chi aveva pubblicata una_ 


lettera tutta personale e amichevole. 
Boito corse a Napoli a sfidare il Son- 


zogno. Dapprima furono scelti quattro pa- 


eo drini, i quali, per incidenti sorti, vennero 


‘veva condurre sul! terreno due valentuo- 
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a sostituiti da altri. Fra questi.ci fu (pel 
= Sonzogno) Felice Cavallotti. Ho'visto tutte __ 
Hs le discussioni, i molti verbali, ma come — 
. riferirli qui? In breve, i quattro ritennero mye 
che una deplorevole indiscrezione non do- _ ; 
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mini, entrambi altamente benemeriti del- 


‘ [arte italiana, e cercarono frasi concilia- 


tive: diedero un colpo al cerchio e uno 


alla botte, esposero tutto cid che toglieva 


gravita all’atto del Boito e giustificava 
quello del Sonzogno, videro bella una so- 


luzione pacifica fra l’artista, di cui «l’arte 


italiana si gloriava» e un « editore insi- 
gne a cui l’arte andava debitrice di rile- 
vanti indiscutibili servigi» e conclusero: 
«I due scritti, tanto il brano della lettera 


_ del signor Boito quanto il telegramma del 


signor Sonzogno hanno a ritenersi come 


nulli e non avvenuti, né possono in alcun — 


modo formare base di soluzione cavalle- 
resca per le armi. Cid ritenuto a voti una- 
nimi dichiarano esaurita la vertenza e te- 


nute le parti a uniformarsi al verbale.» — 


In sostanza i padrini avevano ragione, 


e quello che recd il verbale al Boito si_ 


aspetto di vederlo pago della soluzione 
e grato. Il Boito, invece venuto a Na- 
poli al solo scopo di battersi, parendo- 
gli ogni altra soluzione impossibile, lesse 
senza dire una parola, pallido e rannu- 


-volato. Si finse nella mente sino che il 


paese avrebbe potuto ritenere quella so- 
luzione frutto di sue premure; ritenne 
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infine che senza battersi Voltraggio rice- 
vuto gli avrebbe macchiata tutta la vita. Si 
alzd freddo, ringrazid, salut; ma quando 
‘fu solo, passato dalla disperazione al fu- 
rore, fracassO quanto poté afferrare, ro- 
vinando tutta la camera dell’albergo sino 
che si abbatté disfatto sopra un divano. 
Il giorno dopo parti, e la ferita morale ~ 
tardo a cicatrizzarsi troppo pill tempo che 
non ci avrebbe messo una ferita di spada! 

Cid che nella vita (come il mancato 
duello di Napoli) gli recava amarezza, lo 
manteneva a lungo in uno stato di grande 
eccitamento. Egli temeva anche la malin- 
conia e percid, se ammirava, non amava 
la lirica leopardiana. 

Sempre in cerca d’imagini liete, si ab- 
bandonava con esultanza sino a cose in- 
fantili. Guardava con diletto le multiformi 
combinazioni cromatiche del caleidosco- 
pio, si divertiva a veder certo arguto uc- 


celletto metallico che usciva da una sca- — 


toletta, frullava, trillava e scompariva; 
fissava in tubi vitrei la lenta ascensione 
del diavoletto di Cartesio o il turbinio di 
una miriade di banderuole. Ogni giuoco 
lo attirava;: ogni novita lo interessava; 
frequentatore assiduo dei cinematografi, 
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perdeva tempo ad ascoltare nelle vie 1 
cerretani e a indugiare dinanzi alla ve- 
trina del farmacista nella contemplazione 
di un automa. Poi allevava canarini, gio- 
cava a scacchi, combinava scherzi con 
carte intagliate.... Solo ignorava il giuoco 
rovinoso. : 
* Nel lavoro altrui vedeva le parti buone, 
cid che é proprio delle anime sane, at- 
tratte dal bello come l’occhio dalla luce. 
Un altro grande era cosi: Giosue Car- 
ducci, il quale insegnava che la critica, 
che non vede che il brutto, appartiene a 
un rango inferiore. | 
_La sua conversazione era viva, varia, 
qualche volta piacevolmente paradossale. 
Parlaya con precisione ed eleganza e con 
bella voce dal timbro profondo. Eppure 
non ebbe mai l’animo di parlare in pub- 
blico. 

Lontano da quell’inesorabile abito pro- 
fessionale che fa che molti dotti non di- 
scorrono. che della loro scienza, in ogni 
occasione, in ogni luogo, tentando di ri- 
condurvi la conversazione se per un mo- 


mento tende a deviare, parlava poco di 


musica. 
Visitatore di musei e di gallerie, vi di- 














tornava a rivederla come si vanno a Fe a - 
vedere gli amici. E non era amore della 
formosita, ma sempre di qualche ima- 
gine rivelatrice di passione; ad esem- 
a la Maddalena del Ribera, di Villa 
Borghese, nella quale ei vedeva la donna 
invecchiata non dalla eta, ma dalle soffe- — 
renze, non dalle sofferenze fisiche ma dal- 
lavidita del martirio, e ammirava come 
di tra le guancie smagrite, le tempie in- — 
fossate, il naso assottigliato, le labbra im- 
pallidite balenassero ancora le traceie di 
una bellezza fine e delicata. | Me 
- Ma, su tutto quanto al mondo recava aa 
gioia, alimento, stupore alla sua mente, a8 
stava la divina Commedia di Dante, ch’ egli — 
recavasi sempre in ogni viaggio e in ogni ae 
ritiro, e postillava e rileggeva pur 14 dove | 
sapeva a memoria, e interpretava con acu. x 
tezza talora originale. | ae 
« Dante (scriveva a un amico) ha creato. hor 
la polifonia delle idee, 0, per meglio dire: fo 
jl sentimento, il pensiero, la parola sin- a 
carnano in lui si miracolosamente che tale a 


trinita non é pid che un’unita, un accordo = ¥ 
di tre suoni, perfetto, in cui il sentimento | a 
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(che é elemento musicale) domina; la di- 


vinazione, con la quale egli sceglie la pa- 
rola, il posto che tale parola occupa, i 


- suoi legami misteriosi coi vocaboli, i ritmi, 


‘ 


le assonanze, le rime, che precedono e 
seguono, tutto cid, e qualche cosa di pit 
arcano ancora, danno alla terzina di Dante 
il valore d’una vera musica di musicista. 


Egli opera con le parole lo stesso pro- 


digio che il vostro divino Mozart e il mio 
divino Gian Sebastiano Bach operano con 
le note, e nella stessa maniera. Ma egli 
é pit divino: Mozart e Bach non hanno 
oltrepassato il campo della loro arte: egli, 


é salito pil alto che la sua. Egli é piu 


divino di Omero e di Eschilo, anche pit 


_ divino di Shakespeare. » 


* 


Nominato senatore nel 1912, non si li- 
mito, com/’altri, a recarsi in Senato solo 


pel giuramento, ma v’intervenne per ogni 


cosa che interessasse il paese e il suo 


-animo altamente patriottico. Noi gia sap- 
-piamo che nel ’66 aveva vestita la cami- 


x 


gna) on; 
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cia rossa. Non dimenticd, in seguito, di 
esser figlio di madre polacca e s'adoproé 
alla costituzione in Zurigo di un museo 
che tenesse vivo e presente il ricordo 
delle sventure della Polonia. 

Scoppiata la guerra, accorse in Senato 
a dare il suo voto. « Quale spettacolo su- 
blime — scriveva — la nostra Roma esul- 
tante, ebra della passione dell’eroismo, 
della giustizia e della gloria. » E pit tardi: 
« Beati quelli che vivono nel grande Poe- 
ma, nel vero Poema Sacro. Oh, 1 quat- 
tordici ponti dell’ Isonzo! » 


E volle fare una gita al fronte. Sali l’al- © = 


_tura di Quarin, sopra Cormons, e di 1a 
contemplo, commosso ed acceso, un im- — 
menso anfiteatro di monti e di valli ar- 
denti di furia bellica. Poi fu ad Aquileia 
e a chi gli domando quale musica potesse 
celebrare la nostra vittoria, rispose «quella 
di Palestrina» la piu italianamente alta 
ed illibata. Dopo il fragore della battaglia, 
il generale, che lo tenne a mensa, gli disse: — 
« Maestro, io le ho fatto sentire la musica 
nostra; ella ora me ne faccia sentire della 
sua.» Boito s’alzd obediente e pensoso, 
s’'assise al pianoforte e fece cid che non 
avrebbe mai fatto in altro momento e 
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luogo. Suond lentamente, fra la commo- 
zione, il primo coro della sua opera: 
suono la preghiera | 


Ave Signor degli angeli e dei santi.... 


Tornato a Milano, scosso per le fatiche 
del viaggio e per le emozioni avute, comin- 
ciO a non sentirsi bene. Nullameno sulla 
fine del novembre 1917 volle recarsi in 
Sant Ambrogio per assistere alla funzione 
patriottica e religiosa che invocava, dopo 
giorni terribilmente angosciosi, quella vit- 
toria che poi venne, ma che il Boito non 
ebbe la consolazione di conoscere. A 
quella cerimonia, nella chiesa gia fredda 
egli rimase lungamente diritto presso lal- 
tar maggiore. 

Rientrato in casa, non ne usci pit se 
non per essere trasportato e operato in 
un istituto di cura. 

Il 10 giugno 1918 si sveglid allegro e, 
sentendosi bene, canterelld. Poco dopo 
Vinfermiera e il medico, tornati nella 
camera, lo videro addormentato in una 


suprema calma; era la calma della morte. 


Aveya pit di settantasei. anni, ma io, 
che l’avevo veduto pochi mesi prima, sono 
come rimasto nell’illusione ch’egli sia 


- sibilita, la vivacita della sua pave 

suo ragionamento, la dirittezza dell 

ee e del suo spirito. : 
_ Con lui si é chiusa non solo. una 


‘ma una famiglia, cosi nobilmente sali 
per virti degli ultimi due fratelli. Me ? 


-- 
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